"Mais nous avons vieilli le gouffre s'est peuplé Nous avons reproduit un avenir d'adultes"

Marina dit/

Il s'est levé, lavé, habillé

Tout ça sans trop y penser

Juste laisser surnager l'idée

Assez pour savoir qu'il fait tout pareil - dehors, tout pareil

Mais qu'en fait il ne va pas là où on croit qu'il va

Aujourd'hui, il prend l'autre chemin

Il a mis ses clés dans sa poche

Mais il a laissé la porte entrouverte en sortant

Sa vieille sacoche à la main

Il a pris le métro

Mais pas la même couleur

Au changement de couleur, il a suivi la même foule

Fluide, docile, à droite du couloir

La même

Mais pas la même

Aussi pressée, stressée, disciplinée

Mais celle d'un autre couloir

Voilà la gare

Voilà le train

Voilà un compartiment pour huit
Où il est seul

Par la fenêtre

Immeubles gris puis coins de rue

Immeubles gris, coins de rue

Compter les immeubles

Compter les coins de rue

Ça sent déjà la mer

Ça balance, ça ronronne, ça sursaute

Dans son cœur

Ça sent déjà la mer

Et derrière ses paupières

Ça secoue, ça roule, ça brimbale

Ça sent déjà

Ça sent déjà la mer

Ça va, ça vient, ça tangue

Ça  sent déjà la mer

Déjà

La mer

Ça ballotte, ça vacille, ça glisse

Ça sent déjà

Ça  sent déjà la mer

Qui clapote qui murmure qui chuchote

Qui berce qui console qui bruisse

Déjà

La mer

Bientôt
Il n'y a plus que l'eau

Lui
Flottant sur le dos, et le bruit
De l'eau

Toujours en mouvement

Anne dit/

Sois adulte avait dit sa mère. Sois adulte, merde.

Ah oui, c’est vrai, on est adulte à 17 ans. Est-ce déjà de mon âge d’être adulte, Maman ?

Pas assez adulte pour boire, pour fumer, pour conduire, pas assez adulte pour faire l’amour, partir de chez elle, gagner sa vie.

Assez adulte pour décider maintenant quoi faire de ces longues heures qui la conduiraient de son premier emploi jusqu’à sa retraite. Assez adulte pour déjà renoncer à tous les autres choix, assez adulte pour céder aux vindictes de la conseillère d’orientation qui lui vantait les mérites du BEP sanitaire et social contre celui de secrétariat. Il y a quand même plus de débouchés. Et vous travaillerez dans l’humain. Passionnant, l‘humain.

Elle l’a soupçonnait surtout de vouloir la caser. Raccrocher la décrocheuse, mission accomplie.

Travailler ? Ça s’accélérait dans sa tête. Une accélération stérile qui faisait juste du bruit, qui n’avançait pas du tout.

Même en travaillant à temps plein, avec le genre de salaires promis, elle n’aurait pas de  quoi assurer la caution d’un appartement. Il faut que vous gagniez quatre fois le montant du loyer, disaient-ils tous dans les agences. Elle pouvait attendre longtemps. Ou aller travailler dans la Sarthe.

Et elle n’aurait plus le temps pour son cours de salsa du jeudi soir, pour passer les heures qu’elles voudraient au téléphone, pour regarder des séries à la pochetée jusqu’à en être saoule.

T’auras surtout plus le temps pour tes conneries, traîner dehors et aller piller les maisons des beaux quartiers.

Juste visiter Maman, j’ai rien volé.

Mais, Elise, tu as entendu ce qu’ils ont dit chez le juge ? La prochaine fois c’est le centre d’éducation fermé. Tu ne vas pas y couper cette fois.

Sa mère réactivait des menaces qui lui pendaient au nez. Parfois, elle imaginait un carton suspendu au bout de son nez, avec écrit dessus délinquante, en grosses lettres. Et ça la faisait rire.

Après deux mois d’école, qu’elle avait à peu près tenu, elle avait l’impression de déjà tout connaître à force de s’entendre répéter deux fois, trois fois, mille fois les mêmes choses. Alors, elle s’endormait souvent et finissait un peu larguée, un tout petit peu. Juste ce qu’il fallait pour laisser à distance le moindre risque d’excellence.

Elle se sentait étrangère, étrangère dans l’école, étrangère au milieu de toutes ses filles, étrangère dans les stages pratiques. A l’approche de celui qu’elle ferait en maison de retraite, ses camarades l’avaient raillée. Ah, tu vas faire ton baptême. Avec ta gueule, elles ne vont pas te rater les bonnes femmes là-bas.

Son mètre soixante quinze, ses cinquante kilos, sa crête violette, ses piercings, sa nuque rasée, c’est vrai qu’elle détonnait à peu près partout. Et avec leur hargne, elles avaient réussi à lui faire peur. Elles faisaient les fières, mimaient le dégoût des couches sales, les peaux fripées, les dentiers, les grognements, l’absurdité des propos articulés péniblement à deux à l’heure. Elles riaient grassement. Elise tremblait.

Son premier jour avait été à la hauteur de ces sorts jetés. La sécheresse de l’aide soignante qu’elle avait dû accompagner dans toutes ses tâches, aussi aride que les silhouettes qui se déplaçaient à peine. Et qui n’adressait pas la parole aux petits vieux, qui tenait le rendement à la force de ses bras musclés, la rapidité des soins et des nettoyages, faits à demi mais faits tout de même, avec une agilité chirurgicale, pas le temps de parler, juste le temps de soupirer entre deux, comme une longue plainte étouffée et de fumer quelques cigarettes.

Tout y était, la saleté cachée derrière l’odeur de javel, les remontées de désinfectant qui disaient des plaies qui n’en finissaient pas, les visages fatigués, les regards délavés et absents. Une souffrance indicible qui rentraient dans tous les pores de sa peau. Le dégoût agrippé à la base de sa gorge ne l’avait pas quitté de toute la nuit.

Deuxième jour, elle avait failli ne pas y aller. Comment approcher à nouveau ce qui la révulsait de toutes parts ? Sois adulte, merde, avait dit sa mère. Allez juste un deuxième jour, s’était elle dit à elle-même.

On l’avait collée avec la grosse dame rousse. Toute serrée dans sa blouse, les seins débordants, une tignasse rapidement ramenée en une tresse sans charme. Une frange trop longue qui cachait ses yeux. Bon, ce matin, tu suis Françoise, et demain tu prends ton service toute seule, on manque de personnel, observe la bien.

Dès la première chambre ça avait été différent. Françoise rentrait dans chaque chambre en chantant presque le nom de la personne, un peu comme une boulangère qui vous proposerait de déguster un peu de son pain chaud depuis votre lit de malade. En même temps, elle n’était pas chez elle, et usait de la pudeur d’une invitée.

A l’approche de chacune de ces toutes vieilles personnes, elle se mettait en mouvement d’une manière différente, comme en contagion de leur être singulier. Elle attrapait un détail, complimentait les photos de famille, se souvenait du prénom du petit-fils, caressait les cheveux, nouait un chouchou rose, malaxait une tension dorsale, approchait le fauteuil de la lumière, s’exclamait de la vue sur le magnolia du jardin, promettait une promenade que sans doute elle ferait, chantait dans le silence de celle qui ne parlerait plus jamais, essuyait les larmes du jeune veuf de 103 ans, remerciait, reconnaissait, discutait, rougissait de bon cœur, touchait, même un temps bref, et avec une délicatesse infinie.

Et elle courrait d’une chambre à l’autre, laissant gigoter son corps qui ne paraissait plus lourd mais juste généreux, et cette natte qui dansait dans son dos, avec la fluidité d’une danse souvent répétée. Pour pouvoir dans chaque chambre avoir deux minutes de plus, deux minutes de vie, deux minutes qui donnaient à Elise pour une fois, la première depuis longtemps, un peu de l’envie d’être adulte.

Le titre du billet est notre citation inspiratrice, extraite de Poésie ininterrompue de Paul Eluard.